TODO SOBRE MI MADRE

Ieri sera ho avuto una sensazione strana.

Sono andata a prendere Ric al corso di tecniche circensi, e mentre camminavo dalla macchina al cancello della scuola in cui si svolge, mi è venuto in mente improvvisamente di quando io ero "dentro" la palestra e qualcun altro stava fuori nel parcheggio o mi veniva a prendere.

Era buio e silenzioso, ero un po' in anticipo e il parcheggio era deserto e io... io ho visto il tempo scorrere.

E' stata una cosa strana, non spiacevole, ma strana, constatare una volta di più quanto la ruota abbia girato, senza quasi che me ne accorgessi. Ora i ragazzini che incontro mi danno del lei e mi chiamano Signora, e io non sono più quella "a cui si fa" ma quella "che fa agli altri",  sono quella che arriva di corsa con mezza spesa fatta, un tacco in mano, la borsa su una spalla e un figlio sull'altra (mentre dentro di se magari canticchia la sigla di Goldrake...)

Mi domando come mi veda la gente dall'esterno (a parte gli evidenti chiletti in eccesso), e devo giungere alla conclusione che mi vede come io vedevo mia madre 25 anni fa. il che mi shocca a morte, se devo essere sincera.

Non perchè mia madre abbia qualcosa che non va, ci mancherebbe.

E' che però io non mi sento affatto così, non mi sento "signora", e non credo di assomigliarle affatto. Lei, e tutte le donne come lei, io le ho sempre considerate "grandi" anche quando avevano 25 anni. Forse addirittura vecchie. Mi sembra che siano nate già adulte, sono donne mature, posate, composte, organizzate.  Sono persone pratiche, hanno un gusto impeccabile e sobrio, non si perdono dietro ad inutili fantasticherie. Si preoccupano - o forse è per loro naturale - di certe "convenienze" che a me non verrebbero mai in mente...

A me, nonostante 37 primavere, piace andare a ballare in discoteca, mi piacciono le gonne ampie con un po' di fronzoli, sono capace di comprarmi  improponibili maglie rosa coi volant, e poi di metterle con orgoglio. Mi sono fatta il piercing a 30 anni e sono tuttora convinta che non ci sarebbe niente di male se invece di tingermi i capelli color mogano li facessi azzurri. Passo ancora ore a sognare ad occhi aperti di futuri che non avrò mai, ma che non posso rinunciare a immaginare. Esco con le amiche e magari passiamo la serata a camminare in giro per la città cantando a voce alta e facendoci guardare con disapprovazione dai passanti... come da ragazzine.

Perchè in realtà secondo me è questo che noi abbiamo di diverso dalle nostre madri. Tutte noi da tutte le nostre madri: noi ci sentiamo ancora ragazzine. Abbiamo ancora voglia di divertirci, non siamo mai del tutto cresciute (invecchiate?), non consideriamo i cartoni animati "roba da bambini", non guardiamo dall'alto in basso i ragazzi che rumoreggiano al ristorante. Apprezziamo ancora gli ambienti rumorosi pieni di musica, non disdegnamo una serata "tra ragazze" una volta ogni tanto e - ammettiamolo - ci capita di riguardare Il Tempo delle Mele quando lo danno in tv.

E' come se avessimo conservato una memoria più vivida di quel che eravamo. Non ci importa di essere "adeguate alla nostra età" in fatto di abbigliamento o atteggiamenti. Siamo forse più naturali, più libere. Più giovani, pur essendo nei fatti più vecchie.

O forse no. Forse queste cose mia madre le pensava di mia nonna 40 anni fa. Forse mio figlio oggi mi ritiene una vecchia matusa barbosa che non è mai stata giovane...