La cessione delle armi.

E' come se avesse smesso di lottare, come se avesse perso interesse per la vita.

Mia nonna sta sempre peggio.

Non è malata, non ha il cancro, non ha l'alzheimer, ha un problema di gambe e un peace maker nuovo di zecca, che avrebbe dovuto risolvere i suoi probolemi di cuore. E l'ha fatto, a dirla tutta: il suo cuore è come nuovo.

Ma improvvisamente, come chi cede tutto di un colpo, ora non cammina quasi più, parla a stento, necessita di aiuto anche per le più basilari funzioni fisiche. Senza alcun motivo "medico" che possa giustificare un tale tracollo.

Prima ci provava, almeno. Ora, nemmeno più quello.

E' li seduta e attende.

Cosa attenda, è ben evidente a chiunque.

Io non so bene cosa provare.

So che sta morendo, è ovvio, e so che non può mancare molto. E' la mia nonna, mi ha cresicuta 10 ore al giorno in un tempo in cui le mamme lavoravano e gli asili erano sempre pieni. Vorrei ringraziarla per quello che ha fatto per me, ma la verità è che lei non ha mai creduto veramente in me, non mi ha mai considerata (a torto e per sciocchi motivi) una "brava ragazza", mi ha sempre controllata, non mi ha mai dato fiducia. Ha violato ripetutamente la mia privacy;  quando ero più giovane teneva il conto dei miei cicli mestruali per assicurarsi che io non fossi incinta (sbagliando, spesso!), leggeva i miei diari privati. Mi seguiva. Non mi diceva brava per i risultati scolastici, ma mi indicava quelli che erano stati più bravi di me. Non si fidava mai della mia parola. Sei una donna, mi diceva, e le donne sono tutte puttane. Te compresa?, le domandavo. Ne scaturivano furibonde litigate

Sono arrivata a odiarla, davvero, in certi momenti, durante l'adolescenza.

Ma la verità è anche che ha sacrificato metà della sua vita per "tirarmi su", trasferendosi alla mia nascita da un'altra città, rischiando la rottura con suo marito (che non voleva saperne di lasciare Torino), abbandonando la sua vita, i suoi amici di sempre, per venire qui, a dar retta a una cosina di 20 giorni con patelli da cambiare e biberon da riscaldare.

Ha fatto quello che ha potuto, ha applicato le regole che conosceva, quelle che erano state applicate per lei. Come avrebbe potuto fare diversamente? Non mi ha trasmesso sicurezza di me, è stata severa e punitiva, ma mi ha sempre consolato quando piangevo, mi ha disinfettato quando sanguinavo, mi ha curato quando stavo male. Non mi ha mai fatto mancare un abbraccio, mi ha nutrita e coperta, e tenuta al sicuro dentro la sua casa, anche durante la difficile malattia di mio nonno. Non mi ha mai abbandonata.

E ora la vedo così, debole, sfinita, sconfitta, e devo dirle, nonna non mi  importa un fico secco  se mi spiavi gli slip per scoprire tracce di chissà quali nefandezze. Quella che sono oggi, sicura, spavalda a volte, con le mie idee e convinzioni (poche, ma salde), lo devo anche a te, perchè in un modo o nell'altro mi hai plasmata, a modo tuo e come potevi, ma hai tirato fuori il meglio di me (ed anche il peggio a volte, che non sono mai disgiunti).

E se oggi valgo qualcosa, lo devo anche a te.

Sii serena nonna, e non aver paura.

A.